El cielo está completamente gris sobre la gran ciudad. No es posible ver ni un punto azul en él. Aún no llueve, aunque evidentemente no tardará en hacerlo. Es por eso que la gente, consciente de su entorno, camina deprisa y abrigada, a la par que busca cobijo en cualquier tienda o cafetería. Hace frío y viento. Hojas ocres corren frenéticamente lejos del árbol que las vio nacer.
En una esquina, cerca de la entrada al mercado, un hombre toca el violín. Es un hombre pequeño. No simplemente bajito, sino pequeño, y queda más acentuado por el hecho de que está ostensiblemente encorvado. En su cara no hay ninguna señal que indique que le importe el clima que hace. Sólo arrugas. Lleva encima una gabardina ahora marrón, aunque nadie puede estar seguro de que ese fuera su color original. La larga prenda ondea violentamente con el viento, golpeando nada, chasqueando, marcando un tempo arrítmico para la melodía de su propietario. En el suelo, la funda del violín recoge unas pocas monedas. Menos incluso de lo habitual, pues la gente está preocupada por el frío y la posibilidad de mojarse, así que no tienen de tiempo de verle.
El hombre toca pacientemente una melodía tranquila que choca con la furia del ambiente, aunque no acierta a dar las notas correctas, creando así una banda sonora disonante, perfecta para este día. Puede que el frío desafine las cuerdas. Puede que el viento le entumezca los dedos y no atine con el punto adecuado en el que presionar. Puede que el viejo esté sordo y no se entere. De lo que no cabe duda es de que, si algún transeúnte se parase un momento, no encontraría agradable la estampa ni la discrepancia musical que la acompaña. Pero no lo hacen. Y tampoco lo hace el día.
Excepto un niño que aprenderá hoy el significado de las palabras violín y mendigo.
—¿Por qué ese señor hace llorar a su guitarra? —le pregunta a su madre parándose en medio de la calle.
Ella ya es adulta y tira de él para no pasar más frío del imprescindible.
—Eso es un violín, cariño.
—Ah. ¿Y por qué llora?
La paciencia de los adultos siempre pierde ante la insistencia de los niños y la madre termina por explicarle lo mejor que puede qué hace un mendigo en la calle. El niño no tiene monedas en su posesión, pero entiende muy bien lo que aquel señor necesita. Pasa el resto del camino llenando sus bolsillos de hojas amarillentas.
Una vez llegado a casa, lo primero que hace es acabar con sus pinturas verdes. Luego se lanza a su armario y saca el juego de magia que le habían regalado por su cumpleaños. Se cala el sombrero de copa y coge la varita.
—Mami, ¿dónde está el pegamento?
—En el segundo cajón. ¿Para qué lo quieres, cariño?
—He pintado varias hojas —dijo señalando sobre lo que antes era una mesa blanca—. Este año voy a ayudar a traer de vuelta la primavera para que el frío se acabe antes.
The sky is completely grey above the big city. It is impossible to see a single blue spot in it. It is not raining yet, although it is evident that it will soon. That is why people, conscious of their surroundings, walk fast and covered in thick clothes while looking for shelter in any shop or cafe. It is cold and windy. Ochre leaves run frenetically away from the tree that saw them sprout.
In a corner near the market entrance, a man plays the violin. He is a small man. Not just short, but small, which is emphasized by him being ostensibly stooped. There is no sign on his face showing if he cares about the weather. Just wrinkles. He is wearing a trench coat, now brown, although no one can be sure if that was its original colour. The long garment waves violently with the wind, hitting nothing, snapping, setting an arrhythmic tempo for his owner. On the ground, the violin case collects a few coins. Even less than usual, since people are worried about the cold and the possibility of getting wet, so they do not have time to see him.
The man plays patiently a calmed melody that collides against the fury of the environment, although he doesn’t find the correct notes, creating, thus, a dissonant soundtrack, perfect for this day. Perhaps the cold detunes the strings. Perhaps the wind numbs his fingers so he does not hit the proper spot. Perhaps the old man is deaf and doesn't know. Of which there is no doubt is that, if a passerby stopped for a moment, he would find pleasant neither the scene nor the musical discrepancy that accompanies it. But they don’t. And neither does the day.
Expect for a little boy who will learn today the meaning of the words violin and beggar.
“Why does that man make his guitar cry?” asks his mother, stopping in the middle of the street.
She is an adult and pulls him so as not to get colder than necessary.
“It’s a violin, darling”.
“Ah. And why does it cry?”
The patience of adults always loses at the insistence of a child and the mother ends up explaining to him as best as she can what a beggar does on the street. The boy doesn’t have any coin in his possession, but he understands very well what that man needs. He spends the rest of the way filling his pockets with yellowing leaves.
Once at home, the first thing he does is finishing off his green paints. Then he throws himself into his closet and pulls out the magic set that he had been given for his birthday. He puts on his top hat and picks up his wand.
“Mum, where is the glue?”
“In the second drawer. What do you want it for, darling?”
“I’ve painted several leaves”, he says, pointing to what used to be a white table. “This year I’m going to help bring the spring back, so that the cold ends sooner”.